Осенью 1972 года, в моей камере, в спецкорпусе Бутырской тюрьмы, открылась «кормушка» в двери, в которой появилась физиономия нового баландера (зэка, работающего в хозобслуге тюрьмы) и хорошо поставленный голос произнес «Мы начинаем… раздачу пищи». Так состоялось мое недолгое знакомство с популярным ведущим центрального телевидения – Александром Масляковым. Недолгое, поскольку вскоре меня перевели на одиночное содержание в одну из камер так называемого «шестого коридора» (коридора смертников Бутырки), где баланду по камерам разносили уже не зэки, а охрана.
В 1962 году, в самый разгар Хрущевской оттепели, на центральном телевидении появилась молодежная передача, затмившая по популярности все существовавшие в то время программы. Во время этой передачи улицы городов страны буквально вымирали, поскольку все население приникало к экранам своих телевизоров. Так родился КВН. Первым диктором КВН-а была Светлана Жильцова – женщина, сыгравшая значительную роль в судьбе Маслякова. Ее бурный роман с молодым в то время студентом Сашей Масляковым (одним из участников КВН-а) привел к тому, что Масляков в 1964 году был зачислен в штат молодежной редакции центрального телевидения и стал одним из ведущих КВН, вместе со Светланой Жильцовой. Их бурная связь продолжалась около пяти лет, породила массу слухов, вплоть до того, что многие сотрудники телевидения считали их официальными мужем и женой, просто не желающими по каким-то причинам афишировать свои отношения. Расстались они мирно и по сегодняшний день сохранили дружеские отношения.
Казалось, что в карьерном плане, Маслякова, получившего столь весомую поддержку на старте и общенародную известность и любовь зрителей, ожидает лишь светлое будущее и радужные перспективы. На деле все оказалось несколько иначе.
В 1972 году капитан команды КВН стоматологического института, иммигрирующий в Израиль, был арестован во время таможенного досмотра в Шереметьево за попытку вывезти из страны около килограмма драгоценных камней. В результате следствия выяснилось, что этот горе-КВН-щик является лишь пешкой, а основной фигурой этого преступления оказался Александр Масляков. Следователи почему-то не поверили объяснению Масляковым происхождения камней (сводящемуся к сакраментальному – «Вы не поверите – нашел!»), и Саша получил 8 лет общего режима, по 88-й статье тогдашнего уголовного кодекса (незаконные операции с валютой и драгоценными камнями). Это дело получило настолько громкий резонанс, что с самого верха поступило распоряжение прикрыть «рассадник как таковой» и КВН закрыли. Совсем.
Первый год заключения Масляков провел в хозобслуге бутырской тюрьмы, а затем был переведен в общаковую зону города Рыбинска Ярославской области, в так называемую ИТК-83/12 (ИТК – Исправительно-трудовая колония). Но тут неожиданно для Маслякова судьба улыбнулась в лице все той же Светланы Жильцовой – женщины, которая умеет быть благодарной. Светлана воспользовалась своими связями на самых верхних уровнях власти и прошение о помиловании Маслякова было положено на стол Брежнева лично Фурцевой, работавшей тогда Министром Культуры. Брежнев подписал помилование не глядя и в 1974 году Масляков был освобожден «вчистую».
Через две недели после освобождения Масляков уже снова работал на телевидении, вел целый ряд молодежных программ типа «А ну-ка девушки!» и т.д. (Именно с тех пор он постоянно подстригается «под ноль», поскольку к моменту его возвращения на ТВ его стрижка так и не успела отрасти после лагеря.) Вот только на КВН-е по-прежнему стоял большой и жирный крест. И лишь в 1986 году, через 14 лет после закрытия КВН-а, с началом перестройки, Маслякову удалось возродить КВН снова. Хотя этот новый КВН является лишь слабой тенью того, настоящего КВН-а шестидесятых, популярности которого ему уже никогда не достичь.
Я редко смотрю телевизор (в основном новостные программы) и никогда не смотрю российское телевидение, от которого меня попросту тошнит. Но есть одна передача, которую я смотрю всегда – это КВН. Чего и вам желаю. Предлагаю вашему вниманию здесь видеозапись финальной игры КВН, сезона 2007 года. Итак, «Мы начинаем КВН»:
