Алексей Яцковский

Когда деревья были большими

Постоянная ссылка • Обсудить на форуме

Когда-то – много лет назад – я тоже был маленьким, и у меня тоже была бабушка… Но здесь речь пойдет не о детстве. Точнее – не о самом детстве как таковом, а о тех разительных переменах, которые произошли за это время с вполне заурядными на первый взгляд вещами, которые каждый из нас употребляет каждый день. Я говорю о пище. Да-да, о той самой прозаической пище, которая не для души, а для тела – о продуктах питания, качество которых за эти годы деградировало настолько, что порою только диву даешься: «Куда же все это делось?»

Нет, ничего вроде бы не пропало – тот же хлеб, та же колбаса, то же кофе, те же овощи, те же фрукты… Те же?! Нет, ребята, по сравнению с тем, что было раньше – мы сегодня едим лишь жалкий суррогат, без вкуса и запаха.

Начнем с того же хлеба. Раньше буханка пшеничного хлеба не черствела в течение недели как минимум. Ее можно было умять ладонью до толщины блина, который мгновенно распухал на глазах до прежнего состояния, как только уберешь руку. А о запахе я уже и не говорю.

К слову о запахах. Раньше ведь не было кофемолок, а кофе мололи прямо в магазине. Продукт это был дорогой, посему обычно людьми покупался небольшой пакетик грамм на сто-пятьдесят. Так вот если в автобус заходила какая-нить женщина, с подобным пакетиком свежесмолотого кофе, то аромат был на весь автобус! Сегодня мне приходится носом лезть в самую кофемолку, чтобы почувствовать жалкое подобие того аромата. Но яркий аромат продуктов был присущ не только кофе. Моя мама, возвращаясь с работы, не успевала открыть входную дверь, как все мы уже знали, что сегодня у нее в сумке лежит, например, докторская колбаса: аромат этой колбасы ощущался на значительном расстоянии. И уж конечно все мы знали, когда мама на кухне начинала резать лимон или огурец: аромат мгновенно расплывался по всей квартире. Вы сегодня сможете почувствовать запах только-то разрезанного огурца из соседней комнаты? Да нет, я вас не смешу… это я так ностальгирую.

Так куда же все это делось? Почему у сегодняшних продуктов нет ни вкуса, ни запаха? Народ, не знаю, как вы, но мне все больше кажется, что жрем сплошную химию. Вспоминается мой дед, который не ел яблоко, в котором не было червоточинки. Я как-то его спросил: «Почему?» А он отвечает: «Видишь ли, внучек, червяк он ведь разную отраву есть не станет! Поэтому и ты выбирай либо то, что с червоточинкой, либо которое птицей наклюнуто». Я бы выбрал… если бы было из чего.